로빈의 글: 우는 의자

Apr 13, 2024

스툴은 주방 한구석에 놓여 있는데, 30년 넘게 그 자리에 있었습니다. 70년대의 "샤그카펫팅" 그린입니다. 페인트가 여기저기서 부서졌습니다. 검정색 프라이머는 충격과 긁힘으로 인해 비쳐 보입니다. 등받이 전체에 작은 긁힌 자국이 있어서 급하게 클러치를 잡았거나 부주의하게 잡은 흔적이 있습니다.

접이식 계단이 금속 시트 아래에 숨겨져 있습니다. 검은색 트레드 매트는 수천 번의 운동화 구르기와 맨발의 찰싹 때림으로 인해 얇아졌습니다.

우리는 그것을 '울고 있는 의자'라고 부르는데, 눈물을 흘리며 드라마로 가득 찬 많은 순간들이 있었던 장면이었습니다.

여름은 우는 의자의 가장 바쁜 계절이었습니다. 아이들이 어렸을 때, 크라잉 체어(Crying Chair)는 벗겨진 무릎을 치료하던 곳이었습니다. 벌침을 검사하고 치료한 곳. 파편이 자유롭게 감겨 있던 곳.

나는 우는 의자를 조금 당겨서 계단을 펼쳤습니다. 내 환자가 자리 위로 기어올랐어요. 그녀가 자리에 앉자 땀에 젖은 다리가 금속 위에 삐걱거리는 소리를 냈습니다. 그러자 그녀의 얼굴이 나와 나를 맞이했습니다.

“어디 아파요?” 나는 항상 물었습니다. 때로는 알고 있었지만 때로는 긁힌 자국이나 돌기가 너무 작아서 즉시 볼 수 없었습니다. 나는 그녀의 손이 잘린 무릎이나 긁힌 팔꿈치에 닿을 때까지 기다렸습니다.

그녀는 마치 깨지기 쉬운 선물을 쥐고 있는 것처럼 그 부상을 잠정적으로 붙잡고 그 가치에 대한 나의 평가를 기다렸습니다.

시시각각 흔들리는 것처럼 오르락내리락하는 음절로 그녀는 모든 움직임부터 시작하여 실수나 밀침의 결과로 끝나는 아침 전체를 재구성했습니다. 손가락이 뾰족했습니다. 이름이 지정되었습니다. 물건이 비난을 받았습니다.

“그 멍청한 자갈길!” 그녀는 말할 것입니다. 또는 “나는 벌이 싫어!” 심지어 “땀이 날 미끄러지게 했어요.”

그러나 원인이 무엇이든, 우는 의자는 이야기를 전하는 장소였습니다.

나는 더 히스테리적인 이야기를 듣고 웃지 않으려고 은밀하게 그녀의 얼굴과 팔, 다리를 스캔하여 실제 응급 상황이 있는지 확인했습니다.

이야기가 끝날 무렵 그녀의 눈은 더욱 건조해졌습니다. 그녀의 얼굴은 햇빛에 흠뻑 젖은 홍조로 인해 창백해졌습니다. 이제 박사과정을 밟을 차례였습니다.

그녀는 울고 있는 의자의 좌석 모서리를 잡고, 앙상한 어깨를 끌어올리고, 구부러진 다리를 발끝까지 들어올려 맨 위 계단에 기대어 비눗물 수건을 위해 몸을 단련했습니다.

그녀가 용감하다고 느끼면 내가 상처를 치료하는 동안 그녀는 지켜보았다. 그녀의 입은 가볍게 두드릴 때마다 아기 이빨 사이로 쉭쉭 소리가 났습니다. 때때로 그녀는 나에게 그만하라고 소리쳤지만, 우리 둘 다 내가 끝날 때까지 그렇게 하지 않을 것이라는 것을 알고 있었습니다.

잠시 후 모든 것이 끝나고 항생제 크림을 발랐습니다.

반창고는 용기의 증표이자 고통이 끝났다는 증거였습니다. 나는 그녀에게 패킷을 열고 접착 탭을 떼어내도록 했습니다. 일단 그녀의 “아픔”이 살찐 띠로 덮여지자 그것은 마치 전혀 없었던 것처럼 사라졌습니다.

그녀는 우는 의자의 좌석에서 미끄러져 내려와 그녀를 일으켜 세웠던 계단 아래 발판을 찾기 위해 더듬거렸습니다. 그녀는 나를 향한 가느다란 눈길도 없이 문과 모험으로 향했다.

화면이 꺼지고 그녀는 사라졌습니다.

부엌은 비어 있었고, 우는 의자와 나만 남았습니다. 나는 계단을 제자리에 접고 다시 구석으로 밀어 넣었습니다.

나의 우는 의자에 앉았던 아이들은 이제 성장했고 그들 모두는 각자의 자녀를 갖게 되었습니다. 하지만 그 의자는 언제나 그렇듯이 여기에 앉아 그 위로 기어올라 할머니만큼 오래되어 보이는 구불구불한 낡은 의자에 감탄할 손주들의 방문을 맞이할 준비가 되어 있습니다.

그곳에서 그들을 볼 때면 나는 삶의 연속성에 미소를 짓고 그 추억이 가져다주는 따뜻함에 감탄한다.

로그인

청소해라.외설적이거나 저속하거나 외설적이거나 인종차별적이거나 성적인 언어는 피하시기 바랍니다.Caps Lock을 꺼주세요.위협하지 마십시오.다른 사람에게 해를 끼치겠다는 위협은 용납되지 않습니다.진실되게 행동하십시오.어떤 사람이나 어떤 것에도 고의로 거짓말을 하지 마십시오.착하게 굴 어라.인종차별, 성차별 또는 다른 사람을 비하하는 어떤 종류의 차별도 없습니다.적극적으로 행동하십시오.