실종된 사람, 부서진 집

Apr 28, 2024

구름은 주황색, 분홍색으로 빛나다가 천천히 어두워집니다. 지친 짐승처럼 지나갈 때 교통의 거친 숨결이 거리 위로 솟아오릅니다. 새들은 나무가 있는 곳을 향해 날아가기 시작하고, 사람들이 집으로 돌아오면 집 안의 불이 켜집니다.

집.

그들은 사람들로 집을 만들지 말라고 경고합니다.

하지만 집을 집으로 바꾸는 것은 사람이 아닌가?

나는 매일 아버지가 집에 오시기를 기다리곤 했습니다. 내 자매들과 나는 다양한 활동으로 바빴지만 오후 6시가 되면 모두 거실에 모여 그의 차가 진입로에 다가오는 소리를 기다리곤 했습니다. 베개 위에서 졸고 있는 것처럼 보이는 우리의 흰 색과 생강색 고양이조차도 같은 소리에 귀를 기울이곤 했습니다.

매일 밤 그는 가족과 함께 있고 싶은 마음을 품고 ​​집에 돌아오곤 했습니다. 매일 밤 우리는 문을 향해 서로 경주하곤 했습니다. 그는 우리를 한 명씩 안아주며 우리의 하루가 어떠냐고 열정적으로 물어보곤 했습니다. 우리는 함께 저녁을 먹고, 농담하고, 이야기를 나누었습니다. 평범한 가족이 되었습니다. 그냥 집에 있으세요.

그가 책상 위에 테이프로 붙인 우리 그림들, 문 밖에 있는 슬리퍼, 의자 위에 걸어둔 코트. 그가 집에 있었다는 것을 상기시키는 모든 작은 알림.

우리가 정원을 바라보고 있는 창밖을 내다볼 때, 우리는 그가 무릎에 고양이를 안고 의자에 앉아 있는 모습을 자주 보곤 했습니다. 그의 깊고 선율적인 목소리는 꾸란을 낭송하고 벽 너머 이웃들에게 전해졌습니다.

그는 종종 자신이 발견한 멋진 새나 벌레를 보여주기 위해 신나게 우리를 밖으로 부르곤 했습니다.

내가 그를 마지막으로 본 날 저녁에도 그랬다. 그때 나는 13살이었습니다. 저는 이제 20살이에요. 검은색 자동차 두 대가 우리 거리로 들어왔고, 복면을 쓴 사복을 입은 남자들이 우리 집에 침입해 그를 납치한 지 8년이 지났습니다. 그는 집에 오지 않았습니다.

그 날 이후로 나 역시 그랬다는 것을 이제 깨달았다.

나는 종종 강제실종을 그토록 끔찍하게 만드는 이유를 설명하려고 노력합니다. 가족이 영장으로 체포되어 감옥에 갇히게 된다면, 허위라 할지라도 그 사람이 어디에 있는지는 최소한 알 수 있을 것입니다. 적어도 당신은 그들을 방문하고 이야기할 수 있습니다. 사랑하는 사람이 불치병에 걸렸다면, 적어도 남은 하루를 소중히 여기고 병상 옆에서 손을 잡아줄 수는 있습니다. 사랑하는 사람이 죽으면, 비록 갑자기라도 애도할 수 있는 몸이라도 있으면 됩니다. 그들이 땅 속으로 6피트 아래로 내려가는 것을 보고 그들의 무덤을 채우는 모래의 소나기를 보면 적어도 그들이 정말로 사라졌다는 것을 깨닫게 됩니다. 그리고 그것이 아무리 끔찍하더라도 적어도 당신에게는 무릎을 꿇고 울 수 있는 무덤이 있습니다.

적어도 당신은 그들이 결코 집에 돌아오지 않을 것이라는 점을 받아들일 수 있습니다.

누군가가 집에서 쫓겨나 강제로 사라지면 흔적도 없이 사라집니다. 연기 한 점 없이 사라졌습니다. 이유도 없고, 소재도 없고, 연락도 없습니다. 아무것도 아님. 그 사람들은 아픈가요, 아니면 건강한가요? 고문을 당했습니까 아니면 살려주었습니까? 죽었나요 아니면 살아 있나요?

폐쇄가 전혀 없다는 사실만이 강제실종을 공포로 만드는 것은 아닙니다. 또한 누군가가 정말로 사라졌다는 사실을 마음이 결코 받아들이지 못하게 하는 것이기도 합니다. 그것은 기분 좋게, 고통스럽게도 어느 화창한 아침에 문이 열리고 그들이 집에 돌아올 것이라는 희망을 결코 포기할 수 없게 합니다.

지친다.

대학을 마치고 집으로 터벅터벅 길을 걸어가면서 나는 내가 사랑하게 된 집을 올려다본다. 금이 간 회색 대리석 계단, 벽을 기어올라 초인종 주위를 살금살금 기어다니는 담쟁이덩굴, 그리고 우리가 씨앗에서 자란 뭉툭한 살구나무.

사람이 사라졌을 때, 그들은 단지 거리에서 픽업되는 것이 아닙니다. 그들은 공동체에서 납치되고, 가족에게서 쫓겨나고, 집에서 쫓겨나고 있습니다. 그 사람 없이는 더 이상 집이 아닌 집. 하나를 만들려면 온 가족이 필요하기 때문입니다.

그의 신발은 문 밖에 있지 않습니다. 내가 들어갔을 때 그의 책상은 여전히 ​​거기에 서 있지만 비어 있었습니다. 나는 천천히 걸어가면서 그가 아직 알지 못하는 모든 변화를 살펴봅니다. 소파 커버입니다. 바닥에 새 깔개. 그가 책상 위에 테이프로 붙이던 나의 낙서는 이제 그림으로 성장했다.

매일 나는 그가 돌아올 것이라는 희망 속에 살고 있습니다. 매일 그가 그렇지 않으면 나는 죽습니다. 그럼에도 불구하고 나는 여전히 아침에 일어난다. 결코 포기하지 않기를 기도합니다. 우리의 상실과 슬픔은 내 주변의 서늘한 집에서 무겁지만, 우리의 회복력과 투쟁도 마찬가지입니다. 그러나 나는 그가 집에 올 때만 진정으로 집에 돌아올 수 있다는 것을 알고 있습니다.